Làng phong Quy Hoà Quy Nhơn Trong suy nghĩ của nhiều người, bệnh phong vẫn còn là một nỗi ám ảnh, mang theo sự sợ hãi và định kiến. Tuy nhiên, vượt lên trên những rào cản ấy, vẫn có những cộng đồng nhỏ bé nhưng giàu lòng yêu thương, nơi tình người và sự cảm thông kết nối mọi người lại với nhau. Làng phong Quy Hòa Quy Nhơn chính là một nơi đặc biệt như thế.
Hình ảnh nhân vật Lão cùi trong bộ phim Dấu Ấn Của Quỷ của đạo diễn Việt Linh là một biểu tượng đầy ám ảnh về người mắc bệnh phong. Lão sống cô lập ở rìa làng, chỉ có chú chó làm bạn đồng hành. Chiếc chuông trên cổ lão mỗi khi vang lên là lời cảnh báo để dân làng tránh xa. Dù chỉ là một tác phẩm điện ảnh, hình ảnh này đã khắc họa sâu sắc nỗi đau và sự cô đơn của những người bệnh phong, khi họ bị cắt đứt mối dây gắn bó với xã hội.
Trong chuyến ghé thăm Quy Nhơn cách đây vài tháng, hình ảnh Lão cùi khiến anh em Review Quy Nhơn nhớ đến và thôi thúc tìm đến trại phong Quy Hòa. Cảnh vật nơi đây đã khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng. Bầu trời trong xanh, ánh nắng vàng dịu nhẹ và tiếng sóng vỗ yên bình hòa quyện tạo nên một khung cảnh đẹp đến lạ thường, hoàn toàn trái ngược với những hình dung đầy u ám về bệnh phong.
Chúng tôi dành cả buổi chiều để dạo quanh làng, lắng nghe những câu chuyện từ cư dân nơi đây, tìm hiểu về lịch sử hình thành và những nỗ lực duy trì cộng đồng này. Giữa những con đường nhỏ, những căn nhà giản dị, chúng tôi nhận ra rằng, dù phải đối mặt với nhiều khó khăn, nhưng người dân Quy Hòa đã xây dựng nên một cộng đồng đầy ấm áp và nhân văn. Chính nơi đây đã giúp chúng tôi hiểu rõ hơn về bệnh phong, không chỉ là câu chuyện của nỗi đau mà còn là hành trình vượt qua nghịch cảnh, để tìm thấy hy vọng và tình yêu trong cuộc sống.
Lịch sử Bệnh Phong ở làng phong Quy Hoà Quy Nhơn
Bệnh phong, hay còn được biết đến với tên gọi bệnh Hansen, là một trong những căn bệnh cổ xưa nhất mà nhân loại từng ghi nhận. Căn bệnh này do vi khuẩn gây ra, tác động trực tiếp đến da và dây thần kinh, dẫn đến tổn thương nghiêm trọng nếu không được điều trị kịp thời. Theo thời gian, bệnh nhân có thể gặp phải các biến dạng cơ thể, mất cảm giác với nhiệt độ và đau đớn, làm tăng nguy cơ bị thương hoặc nhiễm trùng. Mặc dù bệnh phong không dễ lây lan, nhưng vì đến tận những năm 1940 mới có thuốc đặc trị, những người mắc bệnh trước thời điểm này phải sống trong sự đau đớn và cô lập kéo dài.
Bệnh phong thường xuất hiện ở những khu vực kém vệ sinh, với điều kiện sống nghèo nàn, dẫn đến tỷ lệ lây nhiễm cao trong các cộng đồng dân cư nghèo. Sự thiếu hiểu biết khoa học ở Việt Nam thời bấy giờ đã tạo nên những định kiến sai lầm về bệnh phong. Người ta cho rằng đây là một căn bệnh cực kỳ dễ lây nhiễm, dẫn đến sự kỳ thị và phân biệt đối xử nghiêm trọng. Người bệnh và thậm chí cả gia đình của họ thường bị xã hội xa lánh, đối xử tàn nhẫn, hoặc thậm chí bị đẩy ra sống trong những nơi hoang vu, rừng sâu. Một số trường hợp đáng thương còn bị đối xử bạo lực, như chôn sống hay dìm nước.
Vào những năm 1920, Bình Định được ghi nhận có khoảng 360 người mắc bệnh phong. Tuy nhiên, các chuyên gia thời đó ước tính con số thực tế có thể lên tới 1.200 trường hợp, khi tính cả những người chưa được chẩn đoán, sống rải rác ở các vùng nông thôn. So với dân số toàn tỉnh khoảng 70.000 người lúc bấy giờ, đây là một tỷ lệ đáng báo động.
Trước tình hình khẩn cấp, vào năm 1929, linh mục người Pháp Paul Maheu đã phối hợp với bác sĩ Lemoine từ Bệnh viện Bình Định để thành lập Bệnh viện Laproserie de Quy Hòa. Bệnh viện được xây dựng trên một vùng đất ven biển yên bình, cách trung tâm thành phố Quy Nhơn khoảng 8km về phía Nam. Đây không chỉ là nơi chữa trị mà còn trở thành mái nhà, mang lại hy vọng cho hàng trăm người mắc bệnh phong trong khu vực.
Trong năm đầu tiên đi vào hoạt động, Bệnh viện Laproserie de Quy Hòa chỉ có thể tiếp nhận 52 bệnh nhân. Những phòng bệnh khi đó là các căn nhà tranh vách đất đơn sơ, đủ để che nắng mưa nhưng không mấy kiên cố. Đến năm 1932, khi số lượng bệnh nhân tăng lên đáng kể, sáu nữ tu người Pháp đã rời cảng Marseille, vượt qua chuyến hành trình dài đầy khó khăn để đến Quy Nhơn. Ngay khi đặt chân đến nơi, họ không ngừng nghỉ bắt tay vào công việc, vừa chăm sóc từng bệnh nhân, vừa cải thiện cơ sở hạ tầng. Mỗi ngày, các nữ tu tắm rửa, vệ sinh và chăm sóc cho khoảng 180 bệnh nhân, đồng thời dựng thêm các ngôi nhà tranh để phục vụ cả bệnh nhân lẫn người thân đi theo chăm sóc.
Tuy nhiên, chỉ một năm sau, vào năm 1933, một cơn bão lớn đã ập đến và tàn phá nặng nề khu vực bệnh viện. Dẫu vậy, thay vì bỏ cuộc, cộng đồng tại Quy Hòa lại cùng nhau bắt đầu xây dựng lại từ đống đổ nát. Từ những nỗ lực bền bỉ ấy, một bệnh viện mới khang trang hơn đã ra đời, với quy mô lớn hơn và cơ sở vật chất đầy đủ hơn. Không chỉ có các phòng bệnh tốt hơn, khuôn viên bệnh viện còn được mở rộng với nhà thờ, tu viện và khoảng 200 ngôi nhà dành cho bệnh nhân lưu trú.
Sự tái sinh mạnh mẽ của bệnh viện không chỉ là câu chuyện về việc xây dựng lại cơ sở vật chất, mà còn là biểu tượng cho tinh thần kiên cường và lòng nhân ái. Đây chính là nơi không chỉ chữa lành cơ thể mà còn hàn gắn những tâm hồn bị tổn thương, mang lại hy vọng cho những người mắc bệnh phong trong giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời họ.
Kiến trúc độc đáo ở làng phong Quy Hoà Quy Nhơn bắt nguồn từ đâu?
Khác xa với hình dung thường thấy về sự ảm đạm tại các cơ sở y tế, Quy Hòa lại hiện lên đầy sức sống và màu sắc. Bao quanh bệnh viện là những bãi biển xanh trong tựa tranh vẽ, những giàn hoa giấy rực rỡ bung nở, những hàng cọ xum xuê tỏa bóng mát, và những bãi cỏ xanh mướt trải dài trên cát. Tất cả hòa quyện, tạo nên một không gian vừa yên bình vừa tươi sáng, làm dịu lòng bất kỳ ai đặt chân đến.
Thế nhưng, điều khiến chúng tôi ấn tượng nhất không chỉ dừng lại ở thiên nhiên tươi đẹp, mà chính là lối kiến trúc độc đáo của Quy Hòa. Những ngôi nhà ở đây mang phong cách giao thoa giữa kiến trúc châu Âu cổ điển và nét bình dị của làng quê Việt Nam, với những mái ngói đỏ, tường trắng, và các ô cửa sổ lớn để đón ánh sáng tự nhiên. Mỗi góc nhỏ đều toát lên sự chăm chút, hài hòa giữa con người và thiên nhiên, khiến nơi này không chỉ là một bệnh viện, mà còn là một không gian sống đáng mơ ước, đầy nhân văn và ấm áp.
Sau trận bão tàn khốc năm 1933, sơ Ozithe, một nữ tu đồng thời là kiến trúc sư, đã đảm nhận vai trò giám sát việc quy hoạch và tái thiết trại phong Quy Hòa. Sơ không chỉ chú trọng đến yếu tố chức năng mà còn cẩn thận kết hợp nhu cầu thực tế của các bệnh nhân và gia đình họ với đặc trưng của lối kiến trúc nhiệt đới Việt Nam.
Một điều đặc biệt ở đây là mỗi bệnh nhân khi đến Quy Hòa đều được mời đóng góp ý tưởng cho ngôi nhà mà họ sẽ sinh sống. Điều này không chỉ giúp họ cảm thấy gắn bó mà còn thể hiện sự tôn trọng đối với từng cá nhân. Thậm chí, một số bệnh nhân còn tự tay thiết kế họa tiết cho những viên gạch ốp lát. Nhờ đó, nhiều viên gạch tại Quy Hòa mang những hoa văn độc đáo, không cái nào giống cái nào, trở thành dấu ấn riêng biệt của người sáng tạo ra nó.
Sự tự do sáng tạo này không chỉ dừng lại ở những viên gạch mà còn được thể hiện qua mặt tiền, mái ngói, và phong cách của từng ngôi nhà. Mỗi ngôi nhà là một câu chuyện cá nhân, một mảnh ghép đầy màu sắc trong bức tranh tổng thể sống động của Quy Hòa. Chính sự giao thoa giữa tinh thần cá nhân hóa và tính cộng đồng này đã làm nên nét độc đáo, tạo nên một không gian vừa ấm áp, vừa mang đậm dấu ấn nhân văn.
Kiến trúc của bệnh viện Quy Hòa không chỉ phản ánh tính thẩm mỹ mà còn được thiết kế để đáp ứng nhu cầu đặc biệt của các bệnh nhân phong, nhiều người trong số họ phải đối mặt với những dị tật cơ thể nghiêm trọng. Toàn bộ sàn bệnh viện được lát gạch để dễ dàng vệ sinh và chống trơn trượt, thang chỉ có ít bậc để người bệnh di chuyển dễ dàng hơn, trong khi lối đi được thiết kế rộng rãi, đủ để hỗ trợ xe lăn hoặc những người cần sự giúp đỡ khi di chuyển. Đặc biệt, bệnh viện không xây dựng hàng rào, tạo cảm giác cởi mở và gần gũi, thay vì giam cầm hay cô lập.
Bên ngoài khuôn viên, các hàng ghế dưới bóng cây xanh mát và những công viên nhỏ được bố trí rải rác, mang lại không gian thư giãn cho bệnh nhân và người thân. Vì phần lớn cư dân ở đây ít có cơ hội rời khỏi bệnh viện, những không gian này không chỉ giúp họ hòa mình với thiên nhiên mà còn mang lại cảm giác an ủi và tự do, làm dịu đi phần nào những khó khăn trong cuộc sống hằng ngày.
Từng chi tiết trong thiết kế của Quy Hòa đều toát lên sự quan tâm chu đáo, minh chứng cho một triết lý kiến trúc nhân văn, nơi con người và nhu cầu của họ luôn được đặt lên hàng đầu.
Hàn Mạc Tử bút thơ và những ngày cuối cùng tại Làng phong Quy Hoà Quy Nhơn
“Trại phong ngày càng ra dáng một cư xá đô thị. Mỗi con đường đều mang tên riêng, các biệt thự thấp thoáng dưới bóng cây dừa, xứng đáng với tên gọi ‘Hòa Bình Phủ Quốc’,” một nữ tu từng viết trong lá thư gửi đến bề trên vào những năm 1940.
Dù đối mặt với nhiều hạn chế về thể chất, các bệnh nhân tại Quy Hòa vẫn thể hiện sự chủ động và sáng tạo trong việc xây dựng không gian sống cho chính mình. Qua từng năm tháng, các xu hướng kiến trúc mới, chịu ảnh hưởng từ Nhật Bản hay Hàn Quốc, dần xuất hiện trong những thiết kế nhà ở nơi đây. Thế nhưng, nét độc đáo của kiến trúc Quy Hòa vẫn không hề phai nhạt, bởi mỗi ngôi nhà đều mang dấu ấn cá nhân của người chủ sở hữu. Có người từng nói, chính nỗi đau và những câu chuyện bi thương của gia chủ đã góp phần làm nên sự khác biệt cho những tổ ấm này, biến chúng thành những công trình vừa độc đáo vừa giàu ý nghĩa.
Quy Hòa không yêu cầu bệnh nhân phải theo bất kỳ tôn giáo nào để được điều trị. Tuy nhiên, trong khuôn viên vẫn tồn tại những bức tượng thờ Chúa Giêsu, Đức Mẹ Maria, các vị thánh và những y sĩ danh tiếng của thời bấy giờ. Những bức tượng này không chỉ mang giá trị tâm linh mà còn là biểu tượng của sự an ủi, xoa dịu và khích lệ tinh thần, nhắc nhở mọi người về sứ mệnh cao cả của ngôi làng – chữa lành cả thể xác lẫn tâm hồn.
Nằm không xa những bức tượng này là ngôi nhà của một trong những cư dân danh tiếng nhất Quy Hòa: nhà thơ Hàn Mặc Tử. Ông đến đây vào những năm cuối đời, mang theo thân bệnh tật nhưng vẫn nặng lòng với thơ ca. Nhà thơ “bán trăng” qua đời năm 1940, khi chỉ mới 28 tuổi. Ngôi nhà nhỏ đơn sơ, nơi ông sống những ngày cuối cùng, giờ đây là một di tích lưu giữ ký ức về ông.
Bên trong căn phòng, mọi thứ được giữ gìn ngăn nắp: những cuốn sách, thư từ, ảnh của các vị khách từng ghé thăm, và cả bức chân dung do anh trai ông vẽ. Chiếc giường gỗ đơn giản – nơi nhà thơ đã trút hơi thở cuối cùng – nằm lặng lẽ giữa không gian, như một chứng nhân cho cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa của một nghệ sĩ tài hoa. Tất cả gợi lên hình ảnh một con người đã vượt qua nỗi đau thể xác để cống hiến trọn vẹn cho nghệ thuật và tình yêu với cuộc đời.
Những khó khăn hàng ngày tại Làng phong Quy Hoà Quy Nhơn
Mặc dù ban quản lý trại phong Quy Hòa luôn nỗ lực xây dựng một môi trường sống thoải mái và lành mạnh, nhưng cuộc sống tại đây không phải lúc nào cũng dễ dàng. Có những thời điểm, chỉ vỏn vẹn 10 nữ tu phải chăm sóc cho hơn 1.000 bệnh nhân – một gánh nặng khổng lồ cả về sức lực lẫn tinh thần. Đến năm 1974, trước khi chính phủ tiếp quản viện, số bệnh nhân cùng gia đình đã lên đến hơn 5.422 người, biến khuôn viên vốn đã chật hẹp trở nên càng thêm đông đúc. Dẫu vậy, Quy Hòa vẫn mở rộng vòng tay đón nhận tất cả bệnh nhân, bất kể giàu nghèo, xuất thân hay địa vị.
Hành trình đến Quy Hòa ngày nay thuận tiện hơn rất nhiều so với trước đây. Nhưng trong quá khứ, con đường đến đây là cả một thử thách. Nhu yếu phẩm phải được vận chuyển bằng thuyền, và đôi khi nhiều tháng trời mới có một chuyến. Vì điều kiện kinh tế eo hẹp, các cư dân trong viện phải tự trồng dừa để làm thực phẩm, dầu ăn, xà phòng, thuốc và thậm chí cả chổi. Đôi lúc, họ còn phải xin quyên góp thức ăn và tiền bạc từ những khu dân cư lân cận. Sự thiếu thốn kéo dài đến mức mãi tận năm 1994, trẻ em ở Quy Hòa mới có cơ hội học lên cấp hai.
Tuy vậy, tinh thần kiên cường vẫn là đặc trưng của cư dân nơi đây, thể hiện ngay cả trong những việc nhỏ nhặt nhất như giày dép. Căn bệnh phong khiến chân tay người bệnh biến dạng, khiến họ cần những đôi giày thiết kế riêng để đi lại thuận tiện hơn. Nhằm đáp ứng nhu cầu này, năm 1997, một cơ sở đóng giày đặc biệt đã được thành lập trong viện. Nghề làm giày không chỉ đáp ứng nhu cầu mà còn trở thành một phần di sản của Quy Hòa, được các thế hệ cư dân truyền lại. Một người thợ chúng tôi có dịp trò chuyện chia sẻ rằng, dù đã nghỉ hưu, ông vẫn chọn ở lại làng, nơi ông coi như nhà của mình.
Ngày nay, phần lớn các cơ sở tại Quy Hòa đã được chăm sóc và duy trì tốt, nhưng đâu đó vẫn còn những khu vực bị bỏ hoang. Khi dạo quanh làng, chúng tôi bắt gặp các dụng cụ y tế cũ kỹ, đồ đạc hư hỏng, và những bảng hiệu phủ đầy bụi, in nhiều ngôn ngữ khác nhau. Những dấu vết ấy là minh chứng cho một giai đoạn lịch sử sôi động, khi các tổ chức quốc tế đã chung tay góp sức hỗ trợ ngôi làng.
Khung cảnh chúng tôi nhìn thấy hôm ấy thật yên bình, với tiếng chim hót vang vọng từ xa. Nhưng nếu đặt trong một bối cảnh khác, hình ảnh chiếc ghế phẫu thuật rỉ sét hay những thiết bị y tế cũ kỹ phủ bụi có lẽ sẽ gợi lên cảm giác rùng mình, như những bóng ma của quá khứ vẫn còn vương vấn trong không gian ấy.
Cuộc sống sau khi hết bệnh tại Làng phong Quy Hoà Quy Nhơn
Việc sử dụng vắc-xin, cải thiện điều kiện sống và xây dựng các cộng đồng biệt lập như Quy Hòa đã góp phần quan trọng trong việc đẩy lùi bệnh phong tại nhiều quốc gia ở Đông Á và Đông Nam Á. Dẫu vậy, tại Việt Nam, căn bệnh này vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Hàng trăm người vẫn phải chung sống với căn bệnh quái ác, nhiều người dù đã chữa khỏi vẫn phải tiếp tục được chăm sóc vì những khuyết tật nặng nề mà bệnh để lại. Tính đến năm 2019, Quy Hòa là mái nhà của 421 bệnh nhân nội trú, cùng khoảng 40–50 bệnh nhân ngoại trú thường xuyên lui tới điều trị.
Tuy nhiên, tài chính luôn là một thách thức lớn đối với Quy Hòa, đặc biệt khi đại dịch COVID-19 làm gia tăng áp lực. Kinh phí cho các bệnh nhân tại đây phần lớn dựa vào trợ cấp từ nhà nước và các nhà hảo tâm. Mỗi bệnh nhân nhận được một khoản hỗ trợ 300.000 VND hàng tháng cùng các nhu yếu phẩm cơ bản. Ngoài ra, các nữ tu tại Quy Hòa vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc chăm sóc bệnh nhân, đồng thời vận động sự giúp đỡ từ cộng đồng để duy trì hoạt động không chỉ tại đây mà còn ở hơn 20 cộng đồng và bệnh viện khác dành cho người mắc bệnh phong trên khắp cả nước.
Những nỗ lực ấy không chỉ giúp bệnh nhân tại Quy Hòa có cuộc sống tốt hơn mà còn mang lại hy vọng cho những mảnh đời kém may mắn đang phải đối diện với bệnh phong ở Việt Nam. Quy Hòa không chỉ là nơi chữa lành thể chất mà còn là một biểu tượng của lòng nhân ái và sự kiên trì trước những thách thức.
Nhờ vào sự phổ cập kiến thức y tế và những tiến bộ trong việc chữa trị, số người mắc bệnh phong đã giảm đáng kể, và căn bệnh này cũng không còn bị kỳ thị như trước. Tuy nhiên, những bệnh nhân vẫn mang trên mình những dị tật do bệnh để lại vẫn phải chịu đựng sự xa lánh từ xã hội. Chính vì vậy, họ chọn sống trong những cộng đồng biệt lập, nơi họ có thể cùng nhau chia sẻ những khó khăn và cảm thông với nhau. Quy Hòa trở thành một mái ấm cho những người đồng cảnh ngộ, nơi họ không phải che giấu nỗi đau và sự khác biệt của mình.
Với những khó khăn kinh tế và xã hội, nhịp sống ở Quy Hòa đôi khi trở nên chậm rãi. Khi chúng tôi dạo quanh, cảm nhận rõ sự bình yên nơi đây: nhiều người đang ngủ trưa, một số người xem tivi, còn một nhóm thì vui vẻ tụ tập chơi bài. Trẻ em háo hức chào đón chúng tôi khi chúng tôi đi qua, trong khi một người đàn ông chăm sóc đàn gà chọi của mình. Cảm giác như cuộc sống ở đây không có quá nhiều thay đổi theo thời gian, giống như những ngôi làng nhỏ khác nơi cư dân tiếp tục sống, làm việc, và tìm niềm vui trong những điều giản dị. Quy Hòa, với tất cả sự đơn giản và tĩnh lặng của nó, vẫn là một phần quan trọng trong cuộc sống của những cư dân nơi đây, là nơi họ tìm được sự an ủi và cộng đồng.
Tương lai của Quy Hòa hiện vẫn chưa rõ ràng. Khi số bệnh nhân trong nước giảm dần, các cơ sở y tế chuyên biệt như Quy Hòa có thể không còn cần thiết nữa và sẽ được tái cơ cấu thành một khu dân cư bình thường, trở thành một ngôi làng nhỏ cho những gia đình của bệnh nhân cũ. Trong khi đó, thành phố Quy Nhơn tiếp tục phát triển mạnh mẽ, và với sự mở rộng của đô thị, ngôi làng nhỏ này cũng sẽ không thể tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài như trước đây. Vị trí thuận lợi của Quy Hòa, nằm trên con đường trekking ngắm bình minh tuyệt đẹp của Quy Nhơn, càng làm tăng sự kết nối với du lịch và phát triển khu vực.
Bên cạnh đó, chỉ cách vài ki-lô-mét, một tổ hợp không gian khoa học hiện đại đã được xây dựng, thu hút chuyên gia từ khắp nơi trên thế giới. Sự phát triển này không chỉ nâng cao giá trị khu vực mà còn khiến Quy Hòa dễ dàng hòa nhập vào xu hướng đô thị hóa đang diễn ra mạnh mẽ ở Quy Nhơn.
Với khung cảnh thơ mộng, kiến trúc độc đáo và giá trị lịch sử sâu sắc, Quy Hòa giờ đây đã trở thành một điểm đến hấp dẫn đối với khách du lịch, đặc biệt là những tín đồ yêu thích chụp hình. Từ một nơi yên ả, tĩnh lặng và đơn độc, Quy Hòa đã trở thành thiên đường chụp ảnh cho giới trẻ. Dù có thể coi đây là một sự thay đổi đáng ngạc nhiên, nhưng có lẽ đây là một bước ngoặt cần thiết, mở ra một chương mới trong lịch sử của Quy Hòa, khi nó bước ra khỏi bóng tối của quá khứ để hòa nhập với nhịp sống hiện đại và đón nhận một tương lai mới.
